风吹草木(二则)
苦槐树
没人知道门前的苦槐树到底有多少年了。记得小时候曾问及祖父，祖父说他也这样问过他的祖父，而回答都是一样的：我小的时候就这样大了。
夏天，硕大的树阴遮蔽了整座庭院，遮蔽了木窗土墙的房屋。白天，阳光从树顶上泻下来，照着地上的苔藓和落花。晚上，星辰和月亮在枝叶间摇曳，一点点移向西边的屋顶。祖父告诉我那树顶上住着神仙，这让我很多年里在夜间都不敢出门。晚上，枝叶的影子在窗纸上不停地晃动，我不知道那神仙是什么模样，却总觉得它的眼睛一直在盯着我，让我瑟缩在夜的一角半宿半宿地不敢闭上眼睛。
后来我开始生病，母亲 ……阅读全文