弟弟(外一首)

字体：大 中 小

　　最初的两只碗出现在六十年代

　　最初的两只是老式的、粗瓷的

　　父亲和母亲从一个简陋的婚礼回来

　　他们是那对简陋的新人

　　一年后，母亲手里的碗

　　多出一个，我是他们的长女

　　再后来，弟弟出生了

　　而妹妹是第三个

　　多年来，母亲手里总有五只碗

　　五只碗在桌上放了很多年

　　这是我们一家人的数字

　　十几年后，母亲手里的碗开始减少

　　先变成四只

　　我去了别的城市

　　 ……阅读全文